באמצע רעש עסק העולם תופס מחבּוּא של שקט ובִקריאה של "אשרי" קולנית נותן הוראה לכל עצור. שעת מנחה בתל אביב דבר אינו עוצר אינו נשמע לצַו, אני קורא מי שישמע רעש אוטובוסים או קולות התנועעות דקים יבחר. אני שומע רק לִימְלוּם תפילה אולי אולי טיפוף צעידת כלב, אלוקים עֵדִי שהכל התפללו שוקטים מאחורי ורק אני לא הסתובבתי עצמתי את עינַי.