פה – עלים יבשים, אדמה לחה וחיפושיות אדומות אדומות. כמעט דרכתי על אחת בטעות.
יש המון אריות על המצבות, ואם אני אחפש טוב בטח יהיו גם זאבים – מהכניסה אפשר לחשוב שזה יער. צפנת שאלה למה מדליקים על קברים נרות דווקא. אמרתי לה ש"נר ה' נשמת אדם" ושתקתי שגם אנחנו קצת נרות.
היו רעמים בקיילצה, אז ברכתי.
***
האדמה כתומה מעלים, וכשדורכים עליה שומעים התרסקות. שלכת כבדה – עוד ביטוי שהבנתי רק עכשיו.
קבר הילדים הוא ריבוע חצץ ממוסגר בבטון אפור, מוכתם. בקצה יש מצבה שחורה ומכוערת. מאחוריה עץ, והוא עולה ומסוכך על האבן המבריקה שחרוטה בפולנית. בעברית כתוב "פ.נ." הרב הנדלר הדליק את הנרות שכבר היו שם; הם יבערו קצת ואז יכבו בשביל המשלחת הבאה. ישנים שם ארבעים וחמישה ילדים מתים - - -
גם זו שלכת כבדה.
***
מוזר, לטול ידיים במים מינרלים. ובמיוחד שלא רואים בכלל שבית קברות.
תגובות