הרבה פעמים יוצא לי לחשוב: "מהי רעות?"

מהי רעות?

רעות זה לשמור במקום החבר, כי אמא שלו לחוצה עליו בטלפון.

רעות זה לטבול בזיעה שלו באמצע מסע מפרך, ולהרגיש שזאת הזיעה שלך.

זה לתת לו את השלוק האחרון שנשאר לך מהקולה, כמו גם את הראשון.

זה להתרוצץ בכל הבסיס, כי הוא שכח את הנשק איפשהו.

זה למשוך את המשמרת שלך, כי לא בא לך להעיר את הפשוש.

זה לישון צמוד צמוד אליו, כדי שלא יתקרר בעמדה החשופה.

זה לשבת גב אל גב באמצע מארב, בשביל לשמור עליו שיחזור לחברה.

זה להעיף אותו לרצפה כשזרקו עלינו רימון.

זה לדחוף את היד חזק חזק, נקודת לחיצה. לטבוע בדם בשביל שיהיו לו עוד כמה רגעים לנשום.

זה לסחוב אותו על הגב, עם כל המשקלים, בשביל שיהיה מה לקבור.

זה לבכות עליו כמו שלא בכית על סבא, סבתא, אבא ואמא.

זה ללכת לאמא שלו בשבעה, ולספר לה כל מה שקרה.

זה להרגיש את החסר שלו, כאילו כרתו לך איבר.

זה לחיות בפחדים מאז, מאותה התקלות, ורק לחשוב עליו.

רעות זה לעלות לקבר שלו כל שנה, ולא לחזור.