מילים מתות. מילים הן רק סמלים. הן נוצרו בהתחלה לצורך הישרדות, להזהיר אחד את השני מנמר או להצביע על מקור מים קרוב. איך משתמשים באותה שפה בכדי לבטא דברים שאינם מוחשיים? כשאדם מבטא רגש כמילה, נניח תסכול, זעם או אהבה. א ה ב ה. הצליל של המילה יוצא מפיו, פוגע באוזן של השומע, עובר בתעלות האוזן אל המוח, וזה מפעיל אצלו זכרונות על אהבה, או היעדרה, והשומע מהנהן בהבנה. אך מילים הן מתות, דבר פסיבי. איך אפשר באמת לדעת שהוא הבין את המילה כפי שאני התכוונתי? וכך חלק נכבד מנסיוננו הוא בלתי מוחשי, וחלק גדול גם לא ניתן לביטוי, ובכל זאת, אנחנו מתקשרים אחד עם השני וחושבים שהבינו אותנו.  תחושה זו היא ארעית, אך זוהי תמצית החיים.