בשעה ששתקת לי הספקתי להקיף את כל הודו, רוב הזמן בשתיקה.

אכן לקח לי זמן רב להשיב. ומה תרצה שאביא לך מוורנסי?

גורי הקופים משתעשעים כעת לעיני בין ענפי העץ הכביר הזה המשתרג לתוך בית הקפה שעל גג בית ההארחה שבו אני שוהה.
אמש הצלחתי להניח את מבטי לתוך ערפל הגנגס בדיוק מאותה מרפסת. מנחה שכזו יכולתי להקדיש רק לאבי.

אני מבקשת סליחה אם אי פעם גנבתי ממך משהו במודע או שלא במודע. האם אי פעם רצית שילקח ממך משהו מבלי שתתן?

אני סולחת לך על כל הגניבות הקטנות ועוד יותר מכל מסוגלת לראות כעת את נדיבותך הודות לערפל המתים המלטף כל לילה את פני הגנגס. אתה אינך יכול לנדיבותך.

דברים יפים גונבים את עיני. כמה נדיבות יש ביופי. כמה נדיבות יש באפשרות לעצום את עיני ולנוח איתך.

אני מסוגלת לראות את כל מה שנתתם לי כעת גם אם עודני אוחזת בחוזקה בכעס.

תוכל לראות זאת בכתב ידי, באותיות העברית הנשלטות על ידי אחיזתי הלוחצת. אך האמת היא שאינני שולטת בדבר. כשם שאינני שולטת בדליפה האינסופית הזו מתקרת חדרי. חשבתי לספר לך עליה יותר. קשה לי לעקוב אחרי המקצב שלה, וגם מקום נפילת הטיפות משתנה. שני דליים ששימשו בעבר לצביעה קולטים כעת חלק מהטיפות.

רציתי להשקות את העץ עם המים האלה אבל רק היום גיליתי היכן הם שורשיו. מסתבר שאלה שני עצים, זכר ונקבה והם צומחים מאותו מקום על האדמה.

אך אני אינני לעיניך כעת.

כבר עכשיו אני פחות כועסת. יותר מכל אני אוהבת אתכם. וכי מה יכולתם לעשות? הגעתי חשופה לחלוטין. וגם עכשיו עודני.