לא ביקשתי לי קירות, שישימו גבול לחיי, לתלות עליהם תמונות שיקבעו צבע וסגנון לעתיד. לא ביקשתי ארונות וסדר של אשת הבית וכלים לאירוח ודלת פתוחה לבאים. לא ביקשתי שיזדקקו לי הרצפה, החלון, המדף, לנקיונם ולשימושי בהם. לא ביקשתי תנור להתכרבל למולו. לא ביקשתי תנור להטביע חותמי בעיסותיו. לא ביקשתי לי נוף ואופק רחוק ואף לא איש או חתול שיקדמו את פני. רק בית ביקשתי לי להניח ראש יגע ללא אשמה, ולהיות שלו.