ב"ה

היו לילות שהיתה קמה בשקט לארון הבגדים שלו שואפת אליה את ריחו שעוד נותר שם אחרי שנים.היא היתה אז כל כך קטנה כל כך תמימה היא ממש ניסתה להבין למה לכל הילדות יש ולה אין היא חשבה שאולי לא התנהגה יפה ולכן הוא הלך.היא ניסתה גם לדבר אל התמונה שלו אבל הוא אף פעם לא ענה.היה לילה שהיא חלמה שהוא אומר לה שהוא מרוצה ממנה וכשהתעוררה היא עצמה את העיניים חזק חזק כדי שתירדם שוב והוא ימשיך לדבר אליה,היא עצמה אותם כל כך חזק עד שכאב לה והיא התייאשה,היא רצה בבוקר לספר לאמא אבל אחיותיה גיכחו את קטנה מה את מבינה היא כל כך רצתה שיאמינו לה כי היא באמת חלמה באמת!

ביום גשום אחד כשחזרה מבית הספר היא ראתה בשכונה מישהו שנראה ממש כמוהו היא התחילה לרוץ אחריו היא לא התיאשה היא רצה מהר אבל צעדיה הקטנים לא עמדו בקצב שלו והיא איבדה אותו היא עמדה שם בגשם עם הילקוט על גבה ובכתה עד שהתעייפה וחזרה לבית.

כשגדלה והגיעה לגיל ההתבגרות כשהיתה הולכת לבית של תמר חברה שלה היה נצבט ליבה בכל פעם מחדש. באחת מהפעמים היא ראתה את של תמר מכין לה ארוחת ערב ואז כבר ממש כאב לה כי היא ידעה טוב מאד שאם שלה היה פה הוא היה מכין לה ארוחה אפילו עוד יותר טעימה הוא תמיד היה מכין לה ולאחיותיה את ההכי טוב וההכי בריא וכשתמר עשתה פרצוף ואמרה שהיא לא רעבה היא כל כך כעסה עליה היא לא יכלה להבין למה היא לא מעריכה שלה יש והוא פה כדי לדאוג לה,היא אפילו עיקמה לתמר פרצוף במשך כל הערב וכשחזרה לבית נזכרה בארוחה האחרונה שהוא הכין לה,זה היה לפני שנים אבל היא זכרה טוב מאד את הטעם המיוחד באותו ערב,כנראה שהוא ידע שזה הפעם האחרונה והשקיע יותר מתמיד...

"פעם בכיתה היא הריחה ריח מוכר זה היה הקרם ידיים של חברתה זה היה גם הקרם ידיים שלו היא ביקשה ממנה אם אפשר קצת,היא מרחה את ידיה בקרם והריחה את ידיה משך דקות ארוכות,היא יכלה עוד להזכר במגע ידו המחוספס כשהיה אוחז בידה הקטנה והיו הולכים לטייל בכל ערב שבת,באותו יום היה לה מאד קשה לשטוף את ידיה,היא לא יכלה להפרד מהריח היא לא יכלה להפרד ממנו,כששטפה את ידיה חשה שהיא מקלפת אותו ממנה וזה היה לה עצוב.

היא מעולם לא עלתה למקום בו הוא נמצא היא לא העזה היא העדיפה לזכור אותו כמו שהיה היא לא רצתה לראות את החום והאהבה מוחלפים במצבה קרה.

היום היא כבר גדולה היא כבר לא כועסת היא יודעת שהוא איתה בכל מקום.בלילה היא מתפללת אליו ובבוקר היא מתעוררת ויודעת שהוא שמע וכעת הוא יסדר לה את הכל...