דירה להשכיר. בעמק יפה בין כרמים ושדות, עומד מגדל בן חמש קומות. ומי גר במגדל? בקומה הראשונה גר דוס מצוי. מחפש כלה צדיקה – זה רצוי. הוא בעצמו לפעמים קצת חצוי, תוהה כן או לא ומה הפיצוי. בקומה השניה גר מר גמיש, מה שתגידי רגיש או אדיש. מחפש אותך דיוה או פאם. בעצם, לוקח גם אם יש לך שפם. בקומה השלישית גר מצליח. הוא צעיר ויהיר ועשיר ומרוויח. מחפש אשה במכרז הכפול, עם אופציות בחו"ל וג'ובות בפול. בקומה הרביעית גר איש רומנטי, סופר כוכבים כל הלילה בשאנטי. מחפש חולמנית שדומה לאימו, הוא מה-זה רגיש. בעיקר לעצמו. בקומה חמישית גר האביר, הוא פטיש, הוא כריש, הוא פשוט אדיר. אך לפני שבוע החליט להפתיע, עלה על הסוס הלבן והתניע. ארז ולקח חפציו ונסע. אומרים שמצא נסיכה ונישא. כתבו דרי הבית שלט, תקעו מסמר מעבר לדלת, וקבעו שלט בקיר: "דירה להשכיר". והנה בשבילים, בדרכים, בכבישים. אל הבית באים דיירים חדשים. ראשונה באה גברת נאוה, בוכה כל היום לא מוצאת אהבה. היא יפה ואופה ושדופה ומוצלחת. מחפשת דירה מאד מרווחת. באים מכל הדירות השכנים עומדים מסביבה, מסבירים לה פנים. הנאים החדרים בעינייך? - נאים. הנאה המטבח בעינייך? - נאה. הנאה המסדרון בעינייך? - נאה. אם כן, שבי אתנו. - לא, לא אשב. למה? - איך אשב אני הנאה, המטופחת עם דוס בסנדלי שורש וגרביים מתחת? נעלב הדוס והיפה הלכה לה. הלכה היפה, באה ה'תורנית'. היא בקיאה, היא למדה, היא מאד ערנית. מקיאה בקוביות את ימי המדרשה, ונורא - נורא מוטרדת ממעמד האשה. באים מכל הדירות השכנים, עומדים מסביבה, מסבירים לה פנים. הנאים החדרים בעינייך? - נאים. הנאה המטבח בעינייך? - נאה. הנאה המסדרון בעינייך? - נאה. אם כן, שבי אתנו. - לא, לא אשב. למה? - איך אשב אני החסודה עמוקת השורשים, עם גמיש, שימכור דעתו בשקל ושלושים? נעלב הגמיש, והתורנית הלכה לה. הלכה התורנית, באה הלחוצה. עצבנית, מתקתקת, ממש כמו פצצה. הבנות בשכבה כבר עם ילד ובטן, הביולוגי דופק, חונק לה כמו פתן. באים מכל הדירות השכנים, עומדים מסביבה, מסבירים לה פנים. הנאים החדרים בעינייך? - נאים. הנאה המטבח בעינייך? - נאה. הנאה המסדרון בעינייך? - נאה. אם כן, שבי אתנו. - לא, לא אשב. למה? - איך אשב אני שמדמיינת, חולמת, הוזה ילדים וחתן, עם מצליח שחושב מספרים וגם זה במשא ומתן? נעלב המצליח, והלחוצה הלכה לה. הלכה הלחוצה באה הגבר, כזאת שאקלית, לא תמצא בה שבר. היא שטוחה וגבוהה ויש לה קרחת, לא תדמע לעולם, אולי במקלחת. באים מכל הדירות השכנים, עומדים מסביבה, מסבירים לה פנים. הנאים החדרים בעינייך? - נאים. הנאה המטבח בעינייך? - נאה. הנאה המסדרון בעינייך? - נאה. אם כן, שבי אתנו. - לא, לא אשב. למה? - איך אשב אני הקשוחית, היציבה, הבוטחת, עם רומנטי, שמצייר לבבות ומשחיל בדלת מתחת? נעלב הרומנטי, והקשוחה הלכה לה. וכך בשבילים, בדרכים, בכבישים, באים והולכים דיירים חדשים. אם נאה המטבח, אז אינו מרווח. אם נאים החדרים, אז אינם מוארים. אם נאה העלמה, אז מוחה הוא שממה, אם נאה הבחור, לעצמו הוא מכור. הלו, אתה שם למעלה בוועד הבית, תראה מה יצרת, שמיר וגם שית. יאללה, תנפיק עוד סדרת אבירים, ואם כבר, אז גם נסיכות להמונים. או שתחתוך לנו קצת ת'פאסון, אחרת, אני צופה פה אסון.